李安同志凭什么再一次夺取金狮,中的神奇隐寓

今年国内影视圈的诸多话题中,《色·戒》可谓是持续长度和热度都颇为可观的一个。暂不论床戏、内地版引发的香港观片团和由此爆出的对内地电影分级制度的大讨论,单凭金狮一座,就能引发出诸多滔天的口水。威尼斯电影节之时,小毕老师的预测我还颇为赞同,那便是张艺谋并没有必要把李安拖进双狮俱乐部,并且是三年和连续两部影片便拿到两座金狮的前无古人的成绩。然而最后威尼斯电影节奖项的分配以一种令人瞠目结舌的平衡性让几乎所有的人都orz了——小毕老师的高论便是,用这样一个奖项分配方式来平衡中美两大阵营。当然这都是推测和分析。在进行这些分析的时候,我们还都未能一睹传说中的《色·戒》芳容。在11月上映之后,此前的种种推测似乎必须从另一个角度切入。

被压抑的欲望更疯狂

为此专门订了一本张爱玲的《郁金香》,新版张爱玲文集,其中收有《色·戒》。应景而作,此书的书封便已经用李安大师的新片做宣传了。此前我对张爱玲不甚感冒,看过原作之后,深感此文不及《倾城之恋》,整篇小说的阅读快感只来自最后“快走”那个瞬间,这一刻用尽王佳芝的一生,也用尽了《色·戒》小说的全部力量。当然我更喜欢三毛对张爱玲的解读:《滚滚红尘》,如果对比阅读的话,对张爱玲在小说中传达的对自身命运的指称和想像便更容易理解和体会。而为人称道的李安的改编——对前史的大块补白工作则变成了超越原著的重要理由。李安再夺金狮,除开评委会的因素,大部分力量还是来自于此。

——对《色·戒》隐寓的个人解构

暂不对《色·戒》的小说文本进行分析。在我看来,李安的增补版本中,《色·戒》中的大时代如同他对场景的精致复原一般,成为了一种出色的气氛指标。而《色·戒》的故事,则变成了一个有关文艺青年的故事。一群入戏太深的文艺青年,把他们的舞台搬到了现实之中。胡子老师有句名言,大意是说,多数死硬文艺青年很可能就是政治上的极左分子,比如欧洲20年代的先锋艺术,此后60年代的红卫兵——在这个意义上,《色·戒》为欧洲评论家提供的入口则直接接上了文艺青年社会政治时间的传统。从另外一个方面看,动荡的社会背景和其后二战的世界图景,以及颇为国际化的城市——上海和香港,则直接调用着欧洲观众对战争和被占领的记忆;精心的谋杀布局和特工战,则将影片的类型导向悬疑等可以借重的叙事模式。而影片中王佳芝对电影的热情则唤起了观众对电影史的甜蜜回忆,对周璇在《马路天使》中经典扮相的cos则更加有趣,这部影片曾被乔治·萨杜尔赞美为“风格极为独特,而且是典型中国式”的电影与本片形成了出色的文本互构。更进一步说,梁朝伟和汤唯的造型,也直接与观众熟悉的二战题材影片接上了轨。

张圣林(BLOG:)

在这些设计之上,这部影片的主题最终被定义为文艺青年对现实和舞台的混淆,对自我身份的想像、寻找和定义。所以对本片涉及“歪曲历史”“侮辱爱国人士”之类的批判才是最可笑的,历史只是一个氛围,这部影片不涉及爱国与否或是政治与否,相反的,只是一场华丽的行为艺术表演。王佳芝只是入戏太深了,与其说她爱上了易先生,不如说她是爱上了自己的角色,或者是爱上了表演的感觉而已。试想对于一个演员来说,有什么比用生命来完成一场注定谢幕的表演更加值得追求呢?

  前些日子,把完整版的DVD带回家看了,一直有些想法沉淀在心中,但却无从谈起。一部优秀或充满争议的影片已经被太多人谈论过了,该说尽的大都说尽,所以,一直在找属于自己理解的感受。今天在新浪上看到朱大可批判《色·戒》的文章,才有所触动,心中顿时有了答案。

然而这部影片还是不可避免地要涉及政治。大约邝裕民是有政治理想的人,而王佳芝只是一个演员。当救国变成了一场表演,当爱国青年的报国理想被以一场刺杀决定,当一个特务机关的头子成了左右“战局”的核心人物的时候,那种传统叙事中被定义的“二战”精心地被遮蔽了起来。而可供观众消费的则是另外一重图景:底层人物/局外人试图介入权力机关核心的努力和他们被卷入/被利用的下场,以及两个权力机关高层的对抗中这些人物的处境。这种神秘感被有效地包装成一种观众窥视的欲望,更进一步,当性和虐恋被引入的时候,这种叙述便提供了更多的视觉快感。最终,李安的尝试则愈加清晰,在用艺术行为解读政治的母题上,叠加的是用性来解读的层面。王佳芝的几次性行为并不是出于爱,而是出于政治的需要。说到这里,李安消解宏大叙事的导演意图已经昭然若揭。

片名的隐寓

所以《色·戒》还真的是一部异常优秀的影片。虽然翻译成《Lust,
Caution》并不能传达“戒”字在汉语中的双关含义。李安这次“借尸还魂”为观众留下了一个精致的上海,至于这部影片与张爱玲的关系如何,不如说片子分成李安部分和张爱玲部分。张爱玲讲了一个瞬间,而李安讲了一个有关生命选择的故事。至于床戏的问题,作为影片爆发点和节奏控制还是必要的,内地版节奏略嫌凝涩便是源自不分级的剪刀。然而近两个半小时影片不嫌漫长,李安大师之名,也当是实至名归了。

  电影名字,李安在“色”与“戒”之间安插了一个圆点“·”,我不清楚原著张爱玲是否也是这样命名,但无疑让我觉得这个圆点别有深意,圆点象征着某种符号,这个符号个人觉得远比“色”与“戒”本身两个字所蕴涵的意义更有张力。它既是一种联系,也是一种对立,也可以给人“点点”省略式的无限遐想。

  “色戒”本身是带有欲望含义的两个字。“色”,人之本能也,是感性的一面;“戒”人之思想也,是理性的一面,于是构成了情感与理智的二重含义。而“色”又乃情色、性或情感也,“戒”亦钻戒,金钱物质也,于是两者又代表了精神与物质的双重欲望。
  然而一个圆点却将两者的关系发生迭变,我印象深刻的是,电影在胶片上呈现的标题,李安用了旧时国人阅读的习惯,将色与戒二者顺序倒置,变成了“戒·色”,可是李安的目的仅是如次吗?
  个人认为,要理解整部电影,从片名上下工夫最好。明眼人都能理解,这是一部讲述人性的电影,讲述人性原始欲望在特定的政治环境和人物关系下的表现出的爱情,它与“色”有关,与“戒”有关,然而困惑的是,不知道是“戒”主导了“色”,将欲望控制住了也或没有控制好而导致了主人公及伙伴被集体逮捕灭亡;还是“色”叛逆了“戒”,那种被压抑、被囚禁的欲望,想要挣脱束缚而无能为力的精神释放?
  个人更偏向后者,因为这样影片才具有了足够的积极意义。如此,“色·戒”二字其实变得一点也不“隐欲”了。

明暗交织的主叙事隐寓

  我们把王佳芝最后放易先生走的行为,理解为对她内心压抑欲望的一次反叛,一场内心的革命,然后以这一点为核心出发,就能看到张爱玲和李安在“色”和“戒”上藏了太多的玄机。
  在电影现实中,王佳芝本身做的是一场革命者的行为,而易先生的身份是汉奸、是叛徒。最初王和她的伙伴都抱着为国家为人民的心态,去完成一件革命事业,这事业需要付出太多,隐藏太多,以至于王将一个女人最珍贵的贞操奉献,随之陪葬的还有她和邝裕民相互的暗恋之情,有她渐渐爱上易,却仍然肩负着暗杀这一沉重心理压力的痛苦,等等太多。所以,从始至终,为了杀掉易,王佳芝“戒”了太多。
手机买球app,  易先生身为一个叛徒,在黑暗中孤独的自我囚禁的汉奸,为了他所要追求的权利和物欲,他同样压抑了太多。易也在“戒”,“戒”掉的是人性的善良与道德,这种状态下的他并不代表因为获得了更多的“色”而快乐,他也不只一次向王透露出他内心无人体会的苦痛。
  然而影片到了最后,我们发现这一切都发生了戏剧性的颠覆。
  王佳芝一开始就想通过“色”去取得易的信任,接近对方,显然事情并不容易,易用他谨慎的“戒”对抗和阻挠着他们的计划。最后王的“色”终于打破了易的“戒”,她用她的身体让他卸下了狡猾狐狸最后的防备。于是,王换来的是一枚实实在在的“戒”,一颗六克拉的鸽子蛋钻戒,而易先生终于满心的认为他得到了所谓的“色”即情爱——直到他将王一伙处死的时候,他也认为,这个女人是真心爱自己的。
 王佳芝在最后的关头因为一颗“戒”的一时心动,放走了易先生,那一刻她反而成了一个叛徒,一个把精心设计的革命谋杀计划功亏一篑的叛变者。有个很有意思的镜头,就是王拿出了最早给她自杀的小药丸,看了又看,可是却没有服下去。我相信那一刻她已经彻底舍弃了自己革命者的身份,她不再戒,而是卸下了所谓的包袱,做回了一个最原始的女人,一个压抑情感许久的小女人。
  而本应该被杀死的汉奸,却因为对一个女人的真心,保住了自己的一条狗命,易先生成了最后的胜利者。他甚至可以在内心反过来嘲讽要杀害他的人:看到了吧?我仍然是可以对一个女人真心和忠诚的,而正是因为我的爱,让你们失败!
  然而,王就真的爱上易了吗?易就真的为王敞开了心扉了吗?如果没有这样特定的政治与革命背景,或许一切都没有开始,也或许这又是另一个单纯的爱情故事,一段美好的姻缘将就此发展下去。可事实是,这两人最本能的情感火花,刚一擦燃,就被扼杀,还未开始,就瞬间结束。
  这也就是为什么有人感受说“色即空,戒亦空”的道理,到头来折腾了半天,都空空一场,留下的是无奈而伤感的悲剧命运。那是什么造成了如此结果呢?在我看来,是人性,是欲望,是那一开始就被厄制而注定无法改变的命运。
  另外提到一个现象,就是不少人批判李安如此叙事有给“汉奸”翻案的嫌疑,在我看来这是一群狭隘之人愚蠢的牢骚,我对此嗤之以鼻。在此仅用一句话反驳:那些自己给自己套上政治圈套的人,就如电影中的王佳芝一样,到头来只会成为体制的牺牲品。

情色戏的机关隐寓

  如果没有放映被删剪,如果没有李安说“所有答案都在床戏之中”,或许汤唯那并不丰韵的侗体以及梁潮伟干瘦的身躯都只能作为一出三级片的过场戏。然而所有观众都知道,这是一部被冠上了文艺片头衔的电影,在文艺片中情色就具有了价值,而且应该必须具有价值。我认为,这并不是李安一句话就能忽悠到观众的,究竟能从那暴露的躯体和淫欲的呻吟中理解和感受到什么,并不在于李安,而在于个人,在于你自己的思想和内心。
朱大可先生认为李安的床戏并不能支持他整部影片所要阐释的思想和主题,这有一点扣字眼较真儿。他说他在三段床戏里,只看到了两个隐寓的镜头。个人很不同意他的看法,因为我发现的机关比他多很多。
  首先影片开始就通过爱国青年的口了解到,易先生是一名心狠手辣、凶险歹毒的汉奸暴徒,直到看到梁朝伟那张阴郁而低沉的脸。细细回想,观众会发现,片中易先生很少有自然的笑,发自的内心的笑。他除了严肃而充满心机的表情,就是一副僵硬的苦瓜脸,除了在最后他送王佳芝钻戒时那短暂而会心的微笑。可以说影片的那种沉闷紧张的气氛从易先生的那张脸出现时就开始了。而王佳芝始终是处在这样的心理压力下去一步步接近易先生的,可是,这只是一种磁场、一种预警的氛围,由于无法接触到易施暴的现场,王佳芝对易恐惧的真实感受,始终只止于她的内心,直到她用她的身体开始验证。
  第一场床戏是近乎性虐的表现,这也是对易自身性格集中体现的一次爆发。我就很欣赏李安的做法,想要表现易先生的残暴凶狠,他没有把镜头对准易如何拷打犯人、如何逼革命者招供上,而是含蓄而又清楚的把镜头转向了他对王佳芝的虐待。如果观众对这一残暴变态的床戏感到不适,那正是对易先生这样人物的有了恐惧,此刻李安的目的也就达到了。
  其实除用了鞭打拷问来表现易的凶暴性格,还有隐含他压抑内心而发出宣泄,以及王佳芝与易先生这一暗藏的敌对关系剑拔弩张的较量,甚至还包括了王佳芝为了达到目那种内心的煎熬外化到身体的体现。从叙事角度看,也包括了易在通过拷打的方式来试探王佳芝。——看看!如此多的隐寓藏起其中,这说明,在情色戏上,李安是真的下了工夫,看来并不是随便忽悠观众的。
  第二第三次的床戏,很显然演员表现的动作与眼神是有递进和转折意义在里面的。第二次王佳芝用枕头蒙住易先生,有朱大可先生所讲“这可能暗示王害怕易看穿她的本相”,但这很肤浅,我认为这里面包含的意义还有,她有可能是害怕的自己的迷失,以及做爱的快感和释放带来内心的恐慌和挣扎,也或许在叙事本身上,她恨易,她想用枕头将对方捂死。她甚至恨这个计划,恨自己,恨已经无法自拔,以至于之后在小阁楼里有一次爆发,她将易比喻为蛇,冷血而凶狠的蛇,可是却往她的内心钻,缠着她的心,让她难以呼吸又恋恋不舍。
  再看王与易二人做爱的表情与眼神,那种易从猜忌到陶醉,王从排斥到接受,易从发泄到渴求,王从煎熬到享受的心态,我认为在伟大导演的镜头下,两名演员都很好的表现和传递出来了。
  而色戒、色戒,哪能离开了“色”而只谈“戒”呢?所以李安说了,“电影是表现人性的”。那什么样的情况下复杂的人性才可以被表现得赤裸而简单呢?李安证明给了我们,用那最直白而裸露的床戏来表现是最适合不过了!
  于是,在李安设置的情色机关背后,我们看到了整部电影最关键的核心:那就是被压抑太多的人性欲望,被李安用电影疯狂的释放了!
  或许人性的欲望并不可怕,“色”在独立的意义上,并不代表任何褒贬和好坏。而当“色”被“戒”套上,与“戒”挂了钩之后,色之欲望就有了挣脱戒的价值,压抑的欲望就变得比什么都疯狂了!
  其实电影里的三段压抑的床戏并不够疯狂,但是它因为这样的情绪而直接影响到了观众、媒体以及评论人新一轮的现实社会的疯狂!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注