三峡好人,好人一生平安

    看了大概有三天了,今天才突然想起还是没有忘怀,也许这就是力量。标题的字是随便想起来的一句话,没有什么深刻道理,就是一句祝福。

《三峡好人》

    关于影片的结构和评论已经很多很多了,现在想想,最深刻的还是那种真实的感觉,虽然也许导演没有用太多的技巧,虽然这些技巧在一定程度上也是必要的,所谓文质彬彬嘛,不过还是认为一个电影的经典在于他的深刻的社会内涵和表象。

在2006年的最后一天,看《三峡好人》。
巴渝大地熟悉的风景让我沉静下来,第一次看完了一部贾樟柯导演的电影。没有我想象中的好,也没有我想象中的差。
从开片第一个画卷般展开的长镜头,我就开始猜测这部影片要表达的东西:承载着过去历史和现在时代的长江水,不知开往何方的江轮,贫穷愚昧漠然的下层人群脸上凝结着似曾相识的表情。清晰的画面还原着粗砺朴质的生活场景,我仿佛触摸到了影片的一点雄心,那就是“记录”。记录这个时代,记录这个时代中平凡草根的生命。
然后整个故事在一片变革中登场,四川与重庆的分割、蓄水中的三峡大坝、渐渐上涨的水位和它已经淹没将要淹没的一切、拆迁与重建中的城市与历史、背井离乡到千里之外安居的移民,还有继往开来的国家领导人不变的宏愿……时代的宏大叙事中有一个微弱的声音在讲述个人渺小的故事。这个人也许是一个煤矿工,也许是一个护士,也许是一个街头混混,也许是一个拆迁旅店的主人。他们的个人历程重合在时代标志性的事件里,他们的声音却湮没在主旋律里,他们就像十元面额的人民币上组成夔门图案的一个原子,描绘着一种壮阔的风景,却无足轻重得可怜。
但是在这些人眼里,“神六”飞船也不过如那天外飞碟,是一种难以引起注意的荒谬。他们不相信奇迹,只有“烟、酒、茶、糖”组成的生活本身才是他们所关注的。飞碟来过了、神秘建筑冲天而起了、废墟中走钢丝的人在前进,他们只是默然观看,如同他们默然地对待拆迁中的两千年历史的古城。没有什么是重要的,只要生活能继续,砍人可以,拆搂可以,背井离乡可以,买卖妻子可以。
他们麻木沉重的生活将伟大和奇迹变成荒诞,文明和科技的福泽他们看不见也享受不到,他们的生活中只有他们自己。这种存在主义般的荒诞在影片中随处可见。影片一方面用朴实的记录片一样现实的手法叙事,另一方面强烈地传达着人的生存状态的一种超现实的荒诞。
这种故意将现实与荒诞相融合仿佛背离了导演一贯采用的现实风格,却极大地表现了影片对现实的质疑,影片不仅在反映现实,更对现实进行质疑。“功在当代,利在千秋”的三峡工程泽被万世万民的现实和库区人民失去家园土地,生活日益沦落异变的现实何尝不是另一种奇迹和草民在同样时代背景下的对比。如果说影片中的飞碟和人让你觉得荒谬,那么三峡工程和库区移民是否也应该使你感到别样的荒谬和困惑呢?
除开影片所展示的真实的荒诞,还有一种荒诞的真实存在整部影片之中。我印象最深的就是大桥亮灯的那一段。在露台之上,成功人士们翩翩起舞,背景是暮色中的江峡,自然的景色美好无比。然后掌权者登场,一声宛如儿戏的命令,在黑暗中如好莱坞巨片特效般出现了一座灯火辉煌的大桥。掌权者骄傲地说:“我让毛主席‘天堑变通途’的理想变成了现实。”这段情节看上去夸张无比,然而却是真实,真实得近乎荒诞,让人觉得可笑。
影片中那个旅馆主人的经历前后形成了巨大对比,从开始租屋给别人住,到后来自己失去房子寄居在桥下涵洞里。短短数日间就荒诞地颠倒了一个人的身份,逆转了一个人的生活,人生波折如戏让观者瞠目结舌。装在编织袋里的活人、韩三明发现小马哥尸体、穿戏服的人玩游戏机、韩三明夫妇看着高楼崩塌、穿防化服的人为废墟消毒等都属于这种荒诞的真实。生活的真相以一种荒诞嘲讽的面目出现,现实在荒诞外衣下的无情冷酷让人遍体生寒。
在荒诞的真实中,人被物化(装在编织袋里),被宿命化(韩三明发现小马哥尸体),被时代取代(穿戏服的人玩游戏机,而戏剧本来也是传统的娱乐节目),被戏剧化(韩三明夫妇看着高楼崩塌,戏剧性很强),被虚无化(穿防化服的人为废墟消毒,曾经的人和细菌和楼房一起从存在中被抹去)这都是人的生存状态的真实写照。与超现实的荒诞情节相比,真实的情节更显出生存之悲哀,草根生命的无奈。
“我们都是怀旧的人。”小马哥对韩三明说,“旧”是他们曾经的生活,他们的家园土地,他们宁愿坚持却被迫放弃的东西。小马哥应该是库区失地农民的后代,他没有田地可以依存,只好做着不切实际的幻梦当个小流氓。“这年头,奉节还有好人吗?”表明了他对现实的失望和讥讽。而韩三明对麻幺妹一直不能忘怀,不仅在被迫放弃她后没有再娶还千里迢迢来奉节找她。怀旧是因为他们无法选择,时代的洪流中他们都是被异化的草芥小民。三峡工程使得失地农民的后代混在街头巷尾最后死于械斗,本分的矿工韩三明也迫于某种现实买妻放妻。
片中护士沈虹的故事和韩三明的故事有着有趣的呼应。同样是千里迢迢寻找爱人,同样是面临巨变后的物是人非,沈虹和韩三明的寻找却有着不同的结果。韩三明以非法的身份到来,也非法地找回了自己的妻子。沈虹以合法的身份到来,也合法地失去了自己的丈夫。非法与合法之间有着太多的无奈。
我其实不大喜欢护士的故事在片中的安排,老感觉护士的故事与整部片子的叙事脱节。唯一觉得沈虹到处走来走去,她的见闻更加丰富了故事背景的内容,交代了更多变革的侧面,甚至是背面。作为拆迁民工一员的韩三明为我们展示了拆迁工程正面的、直观的破坏景象,而沈虹所看到的拆迁办的人被打和打人,拆迁重建工程的负责人们逍遥滋润荒唐的生活,这些都是变革的另一个侧面。这些侧面呼应了一开始韩三明在移民办看到的人们控诉移民中的贪污腐败问题的情节。一切问题都是人为的,变革中的龌龊不亚于变革辉煌的外衣,举世瞩目的成就毁灭了十万人原有的生活。所以问题的根源所在不是两年拆掉一个两千多年的城市,而是两年拆掉了十万人延续了几代人的生活和故土。
套用影片的一句台词:“我让毛主席‘天堑变通途’的理想变成了现实。”而宏伟工程的存在有一部分就是为了让毛主席‘高峡出平湖’的理想变成现实。影片中许多历史镜头的采用和同期声都暗示了这一点。我们真的那么迫切的需要三峡工程吗;需要让十万人牺牲自己原有的生活来成全一个工程吗;为人民谋福利就要先牺牲人民的福利,这还不像一个可笑的悖论吗。毛主席遗漏的理想由后继的领导人补上,时代遗漏的人文关怀就由电影去补上,这也许就是贾樟柯在《三峡好人》中表露的野心所在。
    韩三明在电影中的表演给我留下了深刻的印象,他挖煤工人的身份,略显丑陋的外貌,朴实的品格,善良、忠厚、木讷、说话不多、被敲诈也只是默默承受,但是他认定的东西就决不轻易改变,比如他对麻幺妹的爱,和小马哥的情谊。就如很多人说的那样,韩三明本色的表演与影片的情节和风格非常贴和,他与其他扮演下层劳动者的非专业演员一起构建了一张张写满坚韧顽强的中国面孔。在那些刻画民工拆迁废楼的镜头里,每一个光滑赤裸有着雕塑一般的质感的脊背都饱含着力量与艰辛,这些卑微的生命在用自己的手解决一切问题,奇迹工程的问题、拆迁的问题、移民的问题、还有他们自己生存的问题。导演给了他们很多的镜头,除去反映现实,也许有敬畏的成分在其中。
这是一个成名大导演都去学好莱坞拍大型团体操,追求摄影与特效,追求成本攀升,追求放映前热闹的时代。能看到一部电影在浮躁的风气中保持冷静的眼光和头脑,用自己的声音讲述自己眼里看到的真实;而导演还是导演,没有变成摄像;编剧还是编剧,没有变成幼儿园阿姨;演员还是演员,没有变成偶像;电影关注的还是这个世界和人本身,这样的电影没有在地下流传,真的很难得了。不要太去苛求这部电影讨好了西方人,因为我们的大导演们也在明目张胆地高举荷里活的大旗奔向奥斯卡和美国奶娘的怀抱;不要太去苛求导演女朋友的演技,因为周杰伦做得也不见得比她更好;不要太去埋怨这部电影没有带给你刺激和欢笑,因为现实本来就残酷得让你笑不出来,你何必降低自己的智商跟着大导演们扮白痴呢?

    今年第三部以重庆为背景的电影了,前面两部是《疯狂的石头》和《好奇害死猫》,很神奇的一个新兴城市,不管我们如何看到这个问题,至少重庆的发展变化是有目共睹,正是这种快速的发展,才给电影人带来了无穷的素材。三峡,很遗憾没有去过,现在去也没有太多含义了,导演很敏锐的用这个撕开了我感情的堤坝,从一开始的长镜头就把我抓住了,朴实的面孔,必定是一部朴实的电影。

    说记得的场景
    一个是电视播放的三峡移民的轮船缓缓开行,一个男人站在礁石上用力的挥舞了一下衣服,突然眼睛就模糊了,粗犷的三峡人民,细腻的家乡感情,在一片欢腾的背后,是一种浓浓的依赖和无奈,挥挥手,不带走一片云彩。其实他们的命运不是他们可以决定的,除了能挥挥手之外,三峡人有分散到了全国各地,被从家乡拔起来,安土重迁的传统,也许这就是阵痛,取得的是三峡的成就,阵痛留给人民,也许身在庙堂难以觉察江湖之远,幸好有了这部电影,深深的印在了我的脑海中。

    一个镜头是那个睡在编织袋中的小孩,瑟瑟的在江边发抖。这是对现在住房改革的绝大讽刺,这是对三峡移民的真实写照,其实整部影片就是一部大纪实,虽然有两个故事。

手机买球app,    一个镜头是小孩在声嘶力竭得唱歌,听听,是那首老鼠爱大米和两只蝴蝶。一个人无忧无虑,或者说暂时没有什么想法,就是一种发泄式的歌唱,歌唱心中的想法,歌唱未来的憧憬,想起鲁迅先生说中国诗歌的起源,来自于劳动人民,什么是来自于劳动人民,这种就是,虽然也许他没有创作歌曲,但是他创作了歌曲的灵魂和环境,在KTV里面唱,无外乎就是情意缱绻的浅吟,放到三峡,就是一个黄龆孩童的梦想心声了。

     最后说说里面的故事,跨越的时间一个是十六年,一个是三年,长短不同,但是有共同点,都是分离,虽然结局各异,总是变化中的中国的现实写照,有人合了分又合,分分合合,天下大势,哪里是个头。渐渐有些麻木,三明却很执著,也许这就是一种追求吧,每个人都有自己的一些追求,不同的是有些人能追求到,有些人不能,其实那个女护士也追求到了,找到了她的丈夫的下落,即使让她伤心落泪,一个决定,就是结束。

    朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注